2005年，李宇春参加《超级女声》。

她的中性打扮、镇定气场，与当时娱乐圈主流审美格格不入。有人喜欢她的独特，有人却觉得她“不够女人”。

但大众投票却很诚实——她拿下352万短信票数，成为全国冠军。

一夜之间，李宇春成了全民偶像。

媒体围着她转，唱片公司排队要签她，广告报价飙升，全国通告不断。

她连轴转，一天飞三个城市，常常睡在飞机上，睁眼都不知道身在哪座城市。

她没觉得兴奋，反而有点慌。

她不是那种为红而生的人。走在机场，她低头快步，怕被认出；被粉丝围住时，她不知所措，只想赶紧躲开。

没人教她如何做明星。她只能靠本能反应，靠自己学会应对。

出道第二年，她就推出首张专辑《宇你在一起》，销量百万。之后她连发三张专辑，连续开巡演，成了华语乐坛的中坚力量。

她拒绝偶像包装，坚持参与音乐创作，逐渐从“歌手”变成“创作者”。

她甚至不愿被叫“艺人”，更不喜欢“出道”这个词。她说：“我是开始工作，不是‘出道’。”

但越往上爬，代价越大。

她越来越孤独。她一个人住北京出租屋，生活乱糟糟，连张椅子都没有。

最忙时，她甚至无法跟父母说上一句话。每天凌晨两点，父母才能打电话给她。

她开始封闭自己，回避社交，不愿再对外界表达情绪。有人说她“高冷”，其实只是太累了。