在充满时代印记的故事里，费左氏的一生，始终被封建家规祖训牢牢捆绑，即便有费文典的声声劝说，她终究没能挣脱那层无形的枷锁，最终走向了令人唏嘘的悲剧结局。费文典早已看透封建礼教的虚妄，无数次苦口婆心地劝说嫂子费左氏：“嫂子，那些家规祖训本就是束缚人的枷锁，抛掉这些虚妄的东西，才能活出自己的日子。” 可费左氏的耳朵里，仿佛被灌满了封建礼教的 “箴言”，无论费文典如何劝说，她都像听不进去一般，依旧将那些陈旧的规矩视作生命中不可动摇的信条。
在费左氏的世界里，费家的门楣与列祖列宗的颜面，比自己的生命还要重要。她一辈子都在为守护费家的门楣而活，将自己的喜怒哀乐、个人需求全部抛诸脑后，心甘情愿地成为封建家规祖训的 “守护者”。她严格遵循着那些严苛到不近人情的规矩，一举一动都以不辱没费家名声为准则，哪怕日子过得压抑憋屈，也从未有过一丝动摇。在她看来，这是她身为费家媳妇必须承担的责任，是她存在的唯一价值。
然而，苏苏的作为，却像一把锋利的尖刀，彻底击碎了费左氏坚守一生的信念。在费左氏眼中，苏苏的行为无疑是对费家门楣的严重玷污，是她拼尽全力守护的一切的毁灭。当得知苏苏的事情后，费左氏如遭晴天霹雳，整个人瞬间陷入了崩溃与失控。她无法接受自己守护了一辈子的门楣，就这样毁在了苏苏手中，更无法想象自己该如何面对费家的列祖列宗。
巨大的打击让费左氏失去了理智，她的世界彻底崩塌了。首先，她冲到费家祠堂，看着祠堂里供奉的列祖列宗牌位，想到费家的门楣被玷污，愤怒与绝望交织，她猛地将那些牌位推倒、砸毁。在她看来，费家的门楣已毁，这些牌位也失去了存在的意义，这既是她对现实的无力反抗，也是她内心极度痛苦的宣泄。
但毁掉牌位，并没能平息费左氏心中的怒火与绝望。她将所有的怨恨都归咎于苏苏和郭龟腰，认为是他们毁掉了自己守护一生的一切。于是，一个极端的念头在她心中滋生。她精心策划，在苏苏和郭龟腰的食物中下了毒。当苏苏和郭龟腰毒发身亡的那一刻，费左氏的脸上没有丝毫喜悦，只有无尽的麻木与空洞。
而在完成这一切后，费左氏也选择了自尽。她穿着整齐的旧式服装，端坐在费家老宅的正厅，仿佛在向费家的列祖列宗 “请罪”，又像是在与自己守护了一辈子的封建礼教做最后的告别。她用自己的生命，为这场因封建家规祖训引发的悲剧画上了句号，也彻底葬送在了自己毕生守护的封建礼教祖训家规之中。
