幼儿园门口的警戒线还没撤下时，丁奇就看见安岚跌跌撞撞地冲向救护车。那天的 “电车难题” 像一道无解的枷锁，至今仍勒得他喘不过气 —— 当劫匪的车冲向满载孩子的校车，同时又朝着过马路的安岚母亲驶去时，他果断下令拦截校车方向，却眼睁睁看着老人被失控的车辆撞倒。从那以后，丁奇的关心就像细密的雨，悄无声息地落在安岚身边：会提前帮她占好警局食堂的位置，在她加班时默默留下热咖啡，甚至在她调查案件遇到阻碍时，不动声色地递上关键线索。
可这份关照里藏着太多愧疚，丁奇始终不敢戳破那层窗户纸。他怕自己的好感，在安岚眼中只是弥补过错的 “补偿”；更怕当真相揭开时，这份小心翼翼维系的关系会瞬间崩塌。每次和安岚对视，他都忍不住想多说些什么，话到嘴边却又变成了 “注意安全”“有需要随时找我” 这类克制的叮嘱。
安岚何尝不懂这份心意。她是个聪明人，丁奇眼底的温柔藏不住，那些超出普通同事界限的关心更骗不了人。可她也在犹豫：丁奇的好，到底是因为真心喜欢，还是因为对母亲的事故心怀亏欠？她曾无数次在深夜回想，若没有那场意外，他们之间会不会是另一种模样？这种不确定，让她始终不敢跨出第一步。两人相处时的氛围总带着点微妙的暧昧，他递咖啡时指尖不经意的触碰，她道谢时泛红的耳尖，都像投入湖面的石子，泛起涟漪却又很快归于平静。
墨马集团 “乌贼案” 的出现，打破了这份平衡。案件牵扯甚广，安岚在调查中多次陷入危险，丁奇干脆以 “协同办案” 的名义，寸步不离地守在她身边。第四次循环那天，仓库突然起火，浓烟滚滚中，安岚被掉落的横梁困住。丁奇拼尽全力冲进去，将她护在怀里往外跑。火焰灼烧着皮肤，浓烟呛得人几乎窒息，在生死一线的瞬间，丁奇看着安岚泛红的眼眶，再也忍不住俯身吻了上去。那吻很轻，却带着前所未有的坚定，仿佛要将所有克制的情感都倾泻而出。
十二点的钟声准时响起，循环重置。安岚醒来时，对火场里的吻毫无记忆，可心脏却莫名地跳得很快，脑海中总闪过模糊的温暖触感。丁奇站在她面前，眼底带着未散的温柔，轻声说 “今天也要小心”。安岚看着他，突然笑了 —— 或许她不用再纠结那份心意的来源，因为有些感觉，即便没有记忆，也会刻在心底。而丁奇也在那个吻之后更加确定，自己对安岚的情感，早已超越了愧疚，是真正想要守护一生的真心。这场在循环中萌芽的感情，终于在烈火的考验下，找到了明确的方向。
