小林的父亲总在书房里待着，阳光透过雕花木窗落在他银白的发上，盲眼的老人指尖抚过青田石，刻刀落下的声响均匀得像心跳。作为韩国国宝级篆刻大师，父亲的作品被博物馆争相收藏，电视台来采访时，镜头里的他气度儒雅，唯有提到小林母亲时，那双空洞的眼窝才会泛起一丝冷意。

         “她早走了。”父亲当时握着刻刀的手顿了顿，石屑簌簌落下，“不值得提。”记者识趣地转移话题，小林站在门后，望着父亲紧抿的嘴角，想起从小到大听到的版本——母亲在他襁褓时就卷走家里的积蓄，跟着商人跑了。这个说法，他信了二十年。

         打破平静的是警局的电话。听筒里的声音像块冰，砸得小林浑身发麻：“林先生，城郊工地发现骸骨，DNA比对显示是您的母亲，死亡时间约四十年前，初步判断为他杀。”挂了电话，小林冲进书房，父亲正给一方印章落款，鲜红的印泥在白纸上洇开，像摊血。

         “爸，警察说……”话没说完，父亲手中的刻刀“当啷”落地，在青石板上磕出个小豁口。他摸索着捡起刻刀，指节泛白：“不可能，她明明……”话音戛然而止，盲眼转向小林的方向，竟透出几分慌乱。

         葬礼办得潦草。小林对着母亲的黑白照片发呆，那是警察从旧户籍档案里找到的，照片上的女人笑眼弯弯，和他眉眼神似。突然传来的争执声打断了思绪，几个衣着光鲜的人围在灵堂外，为首的中年男人递来一张泛黄的遗嘱，是外公的笔迹，写着将老房子留给母亲。

         “小林啊，你妈早没了，这房子理应归我们。”男人推了推眼镜，目光扫过灵堂里的宾客，“毕竟你跟你爸，这些年也没管过老人家。”小林攥紧了拳头，父亲不知何时站到了他身后，手里还握着那把带豁口的刻刀。

         “遗嘱无效。”父亲的声音沙哑，“当年她走后，你外公病重，是我守在床前三个月，送他走的。这房子，是他亲手过户给我的。”男人脸色一变，掏出手机翻出照片：“你别狡辩，这是我妈留下的书信，说你虐待她！”

         照片里的信纸字迹扭曲，小林却注意到纸角的印章——那是父亲年轻时的常用印。他突然想起书房最底层的铁盒，里面装着母亲的遗物。小林冲回家，打开铁盒，里面没有金银首饰，只有一沓信和一本日记。

         日记里写着母亲的恐惧：“他又发脾气了，说我不该让他练那方废石……”信却是写给父亲的，字里行间全是牵挂。最后一页夹着张诊断书，母亲患有精神分裂症。小林猛地想起父亲的话，四十年前他刚入行，因一块石料失误差点毁了前程。

         回到灵堂，父亲正对着母亲的照片落泪。“那天她发病，用刻刀伤了我，我失手推了她……”父亲从怀里掏出枚印章，“这是我刻了四十年的赎罪印。”印章上刻着“相守”二字，石质温润，正是当年那块“废石”。

         亲戚们看着诊断书和书信，灰溜溜地走了。夕阳下，小林扶着父亲，刻刀的寒光早已消散在暮色里。他终于明白，父亲那些年的沉默与骄傲，不过是用一生在偿还一个意外的过错，而母亲的爱，从未离开过这间摆满印章的屋子。