初见董家琪，便能瞬间被她身上的鲜活气息感染。这位地道的北京大妞，浑身透着骨子里的热情与大方，说话办事干脆利落，自带满满的能量场，让人一眼就断定她定然是朋友环绕的焦点人物。添加微信后的第一句问候，便是真诚夸赞对方名字好听，得知采访时间紧张，又主动提出配合调整日程，这份体贴与爽朗，瞬间拉近距离。

         而更让人印象深刻的，是她对 Hello Kitty 近乎偏执的热爱。微信头像、社交账号名字，处处都藏着这只粉色卡通猫的身影，家中收藏的 Kitty 相关物品更是多达上千件，粉粉嫩嫩的元素将少女心展现得淋漓尽致。这份跨越时光的专一与热烈，恰如她对爱情的执着期待 —— 即便在部分人看来略显 “幼稚”，她依然坚定：“白马王子如果不来，那就一直找，爱情本就需要一些信念。”

         2018 年，纪录片导演董雪莹向好友董家琪发出邀请，希望她参与《“炼” 爱》的拍摄。这部聚焦 8 个城市 30 岁以上单身女性的纪录片，真实记录了她们在婚恋路上的挣扎与坚守。彼时的董家琪，正经历着渴望婚姻却屡屡受挫的阶段，她在镜头前笑着坦言：“我忽然感受到一种紧迫，就好像大家都交卷了，老师说还有十分钟考试结束。” 即便如此，对爱情的憧憬从未在她心中褪色。

         这份乐观与笃定，源于父母给予的满满爱意。从小家教严格的她，被父母保护得很好，也在充分的关爱中坚信，爱是值得培育的人生必需品。她的理想爱情，带着偶像剧里的纯粹与执着 —— 从二十多岁到四十岁，择偶标准里始终藏着青春片男主的影子：“皮肤白的，眼睛大的，个儿高一点儿的，看见就完全没有抵抗力。” 年少时追过的《流星花园》《蓝色生死恋》，让她对无我无私、无条件信任与占有的爱情充满向往。

         30 岁那年，董家琪迎来了人生第一段恋爱。初恋与她同龄却有过婚史，相处一年多后，她发现对方仍与前妻秘密联系，果断结束了这段关系。37 岁时的第二段恋情，因对方性格过于内向，无法适应她热衷社交的生活方式，最终也无疾而终。她笑称自己有点 “恋爱脑”，一旦投入感情便 “满心满眼都是他”，会主动减少社交、忍不住给对方买各种东西，却也会因缺乏安全感翻看对方手机，甚至真的发现过暧昧信息。

         为了寻找真爱，董家琪也尝试过相亲，却屡屡碰壁。父母介绍的相亲对象，全程打探娱乐圈八卦，让她倍感不适；朋友牵线的见面，总逃不开 “条件匹配” 的内核，让她觉得 “像在市场挑白菜”，与心中的浪漫叙事背道而驰。更有男性因她北京独生女、家境优渥的身份，或过度殷勤或自卑退缩，甚至有相亲对象直白承认看中她的北京户籍，这些经历都让她对相亲越发反感。她还曾遭遇网恋诈骗，对方以恋爱为名推销理财产品，让她彻底不敢轻信网络交友。

         身边不少女性朋友，或早婚早离，或婚后一地鸡毛，但董家琪从未想过因年龄而草率将就。“与其草草结婚再离婚，不如继续等待那个对的人。” 如今的她，微调了择偶标准，将 “人品和性格” 放在首位，再谈 “顺眼”。

         从对偶像剧爱情的憧憬，到历经几段感情的沉淀，董家琪始终带着 Hello Kitty 般的纯粹与坚韧，在婚恋路上不卑不亢。她的故事，恰是无数当代单身女性的缩影 —— 或许会焦虑，或许会受伤，但从未放弃对真爱的信仰。正如她珍藏的那些粉色 Kitty 物件，无论时光流转，始终保持着最初的美好与热烈，而那个值得她奔赴的人，想必也正在不远处，等待与她相遇。