刘玉璞是很多人心中的“最美赵敏”。她演的台视版《倚天屠龙记》，至今还是经典。这位荧幕上风光的女星，现实里过得特别惨。她从小被亲生父亲性侵，结婚后遭丈夫家暴，最后孤独死在出租屋，离世三天后才被教友发现，去世时46岁。

刘玉璞出生在台湾凤山的军人家庭。她5岁前住在姑姑家，很少见到父母。6岁被接回家，父亲成了伤害她最深的人。父亲性格暴躁，爱喝酒，重男轻女，经常打骂她。父亲还会趁着帮她洗澡、酒后发疯的时候性侵她。母亲不管不顾，有时还会说难听的话，看着她被伤害。刘玉璞在自传里说，她洗澡不能关门，父亲会随时进来侮辱她。她反抗就会被狠狠打骂。童年的伤害让她从小有心脏病，性格也自卑胆小。12岁时，她主动去寄宿中学，只想逃离那个家。父亲断了她的学费和生活费，她就一边上学一边打工，再难也没向人求助。

18岁时，刘玉璞因一支口香糖广告被熟知，邵氏公司看中她，她就此进了娱乐圈。刚入行时，她没背景没靠山，只能跑龙套、做杂活，演不起眼的小角色。她认真演好每个角色，还主动转型当打女，在好几部电影里摸爬滚打，和狄龙、黄日华等演员合作过。熬了三年，她拿到赵敏这个角色。她把赵敏的骄傲、爽朗和温柔都演了出来。男装造型很帅气，吸引了所有观众。这部剧火遍两岸三地，刘玉璞一夜成名，找她拍戏的人越来越多。

成名后的刘玉璞，没能摆脱童年阴影。她太缺爱，想有个温暖的家。后来在教会，她认识了牧师张建中。对方对她好一点，她就动了心。21岁时，她放弃正当红的演艺事业，和张建中闪婚，想过上好日子。婚后的张建中很快变了样，变得冷漠残暴，经常家暴她，还限制她的自由，精神上折磨她。刘玉璞脸上经常带伤。后来她得了重度抑郁症，张建中不关心，还觉得丢人，不让她看医生，甚至把她打得住进医院。

刘玉璞走投无路，回头找父母求助。父亲拿着酒瓶威胁她，母亲说她难听的话，嘲笑她败坏门风。她哭着求母亲，说自己真的病了，母亲却以为她在装样子，还说她拿死威胁人。之后的日子里，刘玉璞先后十几次想不开，跳海、吞安眠药、割腕都试过。每次都能活下来，全是因为放不下两个女儿。刘玉璞一直在绝境里挣扎，努力自救，这是她故事里最该被记住的地方。

结婚22年后，刘玉璞下定决心离婚。为了经常见到两个女儿，她放弃所有财产，住进台北一间小出租屋。那时候她已经淡出荧幕，要对抗抑郁症，还要忍受心脏病的折磨，生活很拮据。她主动和父母和解，给父亲送自己画的画，约父母吃饭，一点点修复家人关系。她没事就画画、写字，把自己的经历写进自传，还出版了两本书，帮助有相似遭遇的人。

刘玉璞当了一名心理辅导师，做公益帮助受创伤的人。那段时间，她脸上慢慢有了笑容，身体虽然不好，却一直努力好好生活。刘玉璞的一生有过软弱，她因缺爱选错婚姻，也因绝望想过放弃。她更多的是坚韧和善良，自己受过苦，还想着帮助别人，用自己的经历温暖困境中的人。

有一年母亲节，刘玉璞和父母吃了一顿饭。几天后，教友放心不下她，上门看望时，发现她已经没了气息。她是心脏病突发去世的，当时已经离世三天，遗体出现了尸斑。

几十年过去了，刘玉璞演的赵敏，一直没人能超越。大家记得她荧幕上的光芒，很少有人知道她在现实里挣扎了一辈子。她的一生满是苦难，却从未停止自救，还努力温暖别人。她的遭遇让人惋惜，她的坚韧值得被记住。