阮经天的童年，像一杯浸泡了岁月的红茶，既有苦涩的回甘，也有难以言说的复杂滋味。他的成长轨迹里，交织着军人家庭的严苛、父亲的强势管教与母亲的默默坚守，这些看似矛盾的元素，共同勾勒出他性格中坚韧与敏感并存的独特底色。
小时候的阮经天，大部分时光是在爷爷奶奶身边度过的。父亲作为鞋厂老板，常年在外奔波谋生，军人家庭出身的他，将部队里的纪律作风带入了家庭教育。阮经天曾在采访中回忆：“父亲很少回家，但每次回来都像一场‘检阅’，他对我们的要求近乎苛刻，走路姿势、说话音量都有严格规定。” 这种强势的性格，在孩子犯错时会转化为直接的体罚，“衣架、藤条都是他的‘教具’，那时最怕听到他开门的声音，总觉得自己又做错了什么。” 父亲的严厉像一道无形的枷锁，让年幼的阮经天既敬畏又疏离。
上小学后，阮经天被接到母亲身边生活，从此与那间只有 4 平方的红茶店结下不解之缘。母亲独自经营着这家小店，从清晨到深夜，在狭小的空间里完成茶叶的筛选、冲泡、售卖。阮经天记得最清楚的，是母亲那双因长期浸泡茶叶而发黑的手指：“她的手永远带着茶香，却也永远洗不掉那些深色的印记，那是常年和茶叶、热水打交道留下的痕迹。” 放学后的他，常常趴在店门口的小板凳上写作业，看着母亲熟练地为客人沏茶，听着水壶沸腾的声音和茶叶在水中舒展的细微声响，这些画面构成了他童年最温暖的记忆。母亲的坚韧与温柔，像红茶的暖意，悄悄中和了父亲带来的冰冷感。
父母之间疏离的感情，让阮经天的童年始终笼罩着一层灰色。他很少看到父母同时出现在家里，两人的交流大多围绕着生活琐事，语气里总是带着不易察觉的隔阂。这种家庭氛围让他过早学会了察言观色，也让他对 “家庭” 的概念产生了复杂的认知。他曾坦诚地形容父亲：“我一辈子都想要成为他那样的人，却又拼命想摆脱他的影子。他有我最不喜欢的样子 —— 固执、强势、不懂表达，可他又用了自己认为对的方式来表达爱，哪怕那些方式很不好。” 这种矛盾的情感，贯穿了他的成长过程，让他既渴望得到父亲的认可，又抗拒复刻他的人生。
