2026年2月2日，华语乐坛传来噩耗，57岁的音乐人袁惟仁在卧病八年后平静离世。家属在悼文中那句“他走得平静，从此自由”，为这位传奇音乐人的一生画上了温柔又释然的句号。八载病痛缠身的煎熬终告落幕，而他留下的百余首经典旋律，早已成为刻在时代记忆里的不朽回响。

         提起袁惟仁，多数人会想起那个戴着眼镜、笑容温和的“小胖老师”，更会想起那些穿透岁月的金曲。从上世纪八十年代与莫凡组建“凡人二重唱”起步，他以清新质朴的民谣曲风斩获金曲奖，成为民歌时代的标志性声音。转型幕后后，他更是化身“金曲制造机”，用一支笔、一把吉他，成就了数位天王天后的音乐巅峰。

         他的旋律里藏着最细腻的情感，也藏着最精准的审美。为王菲创作的《执迷不悔》，以极简编曲衬托出独立洒脱的气质，成为其事业转折的关键之作；《旋木》则用温柔隐喻道尽情感怅惘，搭配空灵嗓音成为华语抒情曲的典范。为那英量身打造的《征服》《梦一场》《梦醒了》三部曲，以“减法美学”直击人心，让“就这样被你征服”的旋律传唱至今，成为KTV里永不褪色的情感宣泄口。

         袁惟仁的才华，更在于他发掘新人的慧眼与匠心。初遇S.H.E时，他力排众议打造摇滚曲风的《Super Star》，让组合一跃成为亚洲顶级女团，而S.H.E后来创作《听袁惟仁弹吉他》致敬伯乐，成为乐坛佳话。梁静茹的《勇气》、范玮琪的《最初的梦想》，这些陪伴一代人成长的歌曲，皆出自他手。他曾说“好歌要帮声音找到命定的频率”，这份通透成就了无数经典。

         命运的转折却在2018年悄然降临。上海录制节目时的意外跌倒，引发脑溢血与脑部肿瘤，开启了他长达八年的病痛之旅。二次跌倒后的昏迷、被判定为植物人状态，昔日在录音棚里挥洒才华的音乐人，被牢牢困在病床上。所幸，张宇牵头成立“小胖基金”，五十多位音乐人持续捐助，家人不离不弃的照料，让他在煎熬中始终被温暖包裹。

         这位音乐人的一生，如同他创作的情歌，有辉煌也有缺憾。婚姻纠葛与情感争议，曾让他的私人生活备受热议，但这些不完美，反而让他的作品更具真实的力量——那些关于爱与遗憾、执着与释然的歌词，皆源于他对人生的深刻体悟。

         如今，他终于挣脱病痛枷锁，归于平静与自由。家属将带他回台北，与父亲合葬在熟悉的山水之间，而那些经典旋律，早已让他以另一种方式永恒。当《征服》的前奏响起，当《旋木》的温柔流淌，那个爱笑的“小胖老师”便从未走远。他用一生诠释了音乐的力量，而这份力量，终将在岁月中永远回响。