若将阿曼多遭遇的暗杀改编成《疯狂的石头》式喜剧，定然是节奏紧凑、笑料密集的闹剧。但在导演小克莱伯·门多萨的镜头下，这场致命追杀却裹着一层黑色幽默的魔幻外衣，将巴西军政府时期的荒诞与残酷，剥解得淋漓尽致。

         这场闹剧的始作俑者，是有着深厚军政府背景的电力公司董事老吉。因忌惮阿曼多的研究，他布下了层层阴招：先在公开会议上公然贬低其项目，再捏造指控、炮制文章展开组织化攻击，最后不惜出资6万块，雇佣了有军人背景、劣迹斑斑的杀手父子。所有人都以为这会是一场专业对决，可贪婪却让计划彻底跑偏——杀手父子为赚差价，竟将“暗杀”外包给了一个普通力工，上演了一场1977年的“滴滴代杀”。

         业余的执行者，终究酿成了荒诞的悲剧。这个力工毫无杀手素养，在大庭广众之下误杀两位警察，瞬间惊动了整个警局。雇佣他的杀手父子怕被连累，企图冲上去黑吃黑灭口，反倒被慌乱的力工反杀。更具讽刺意味的是，赶到现场的警察局长，看着血泊中的杀手，竟发现是自己的老熟人。权贵雇佣军人杀手，杀手外包给街头流氓，流氓搞砸一切，而警察最终沦为“洗地者”，权力与暴力交织的扭曲逻辑，在这一刻暴露无遗。

         正当观众以为阿曼多侥幸逃过一劫时，电影用一场高级的时间跳跃，击碎了所有侥幸。镜头切换到2025年，两位大学研究员在整理历史素材时，从1977年的旧报纸堆里，翻出了一张令人心碎的照片：阿曼多满身鲜血，倒在了他准备带儿子逃离的那一天。没有热血对抗，没有英雄生还，在那个荒诞的时代，个体的尊严与生命，不过是狂欢节后的纸屑，被随手清扫进历史的垃圾堆。

         电影的荒诞，更藏在狂欢与死亡交织的诡异氛围里。阿曼多潜回累西腓时，正值当地盛大的狂欢节，大街上到处是载歌载舞的人群，桑巴的热情弥漫在空气中，可阴影里却藏着无处不在的死亡。贯穿全片的“鲨鱼腹中人腿”便是最尖锐的隐喻：海洋生物课上，学生解剖鲨鱼时，竟从其腹中翻出一条鲜血淋漓的人腿——那是军政府时期被秘密处决的异议人士的残骸，他们被扔进大海喂鱼，官方却美其名曰“失踪”。

         而官方的冷漠更令人齿冷：警察局长对真相心知肚明，却派人偷走尸体残肢扔回大海，彻底毁尸灭迹；加油站前的劫匪尸体腐烂多日无人问津，警察赶来后不维持秩序，反倒勒索在场加油的阿曼多；局长甚至在警局打赌，狂欢节期间的死亡人数定会突破100。

         这就是1977年的巴西累西腓，一座分裂的城市——一边是桑巴飞舞的狂欢盛宴，一边是阴影里无声掩埋的尸骨。导演用魔幻现实主义的笔触，将时代的残酷藏在荒诞的闹剧与热情的狂欢中，让每一份欢笑背后，都透着刺骨的悲凉，也让我们看见：当权力失控，暴力泛滥，个体的生命与尊严，终究难逃被时代碾压的命运。