广州城中村一间月租800元的农民房里，38岁的古柯对着镜头哭了。一场相亲压垮了他，女方父母知道他和大38岁的刘晓庆同居过6年，骂他是“软饭男”，放狠话要跟女儿断绝关系，两人缘分没能继续。这个连房租都交不起、头发斑秃的男人，以前是刘晓庆身边最受信任的专职摄影师，住过北京千万豪宅，还被她亲切喊“宝贝”。6年同居，给古柯的人生留下深深痕迹。
古柯的童年，有着他人生的底色。他生在广东一个普通农村家庭，父母很早就分开，他跟着奶奶长大。童年里没有完整亲情，只有争吵和吃穿方面的拮据，奶奶的疼爱，是他小时候最温暖的依靠。原生家庭的缺失，让他性格内向敏感，比别人更盼安稳日子，更想快点摆脱底层生活，心里总想着找条省事的路改变命运。
古柯凭着一股韧劲考上大学，毕业后带着对大城市的向往去了北京。二十出头的年纪，满脑子都是对未来的期待。刚到北京，他什么都没有，只能打零工勉强混口饭吃。偶然接触到摄影，他找到了努力的方向。从摄影学徒做起，一点点摸索练习，慢慢学会拍视频、剪片子，最后能独当一面，也为之后的人生转折铺了路。
经朋友介绍，古柯去面试刘晓庆团队的专职摄影师，紧张得手心冒汗，最后意外得到这份工作，月薪1万元。对刚毕业没几年的北漂来说，这是一笔不少的钱。入职后，他要拍刘晓庆的日常和活动，还要剪短视频，顺带包揽打扫卫生、开车之类的杂活。他做事耐心细致，随叫随到，这份勤快温顺，让刘晓庆慢慢看重他，越来越离不开他。
古柯和刘晓庆走到了一起，两人相差38岁，这段关系从一开始就有很多争议，外人看他们，更像祖孙。对古柯来说，这段关系让他过上安稳日子。他搬进刘晓庆在北京的千万豪宅，每个月有稳定工资，日子看起来很光鲜。他真心觉得自己找到了真爱，找到了能一辈子依靠的人，没多想这份日子的持续时间。
两人同居了6年。这6年里，古柯一直活在看似美好的生活里，没为自己的未来做任何打算。他每个月工资1万元，6年下来也才72万元，在北京连一套小户型的首付都不够。他有着刘晓庆男友的名头，实际还是她的助理，白天拍片，晚上打理花园、通马桶，所有杂活都由他一个人做。刘晓庆会亲切喊他“宝贝”，没给他过未来的承诺，也没给过他稳定的保障。
这段6年的关系走到终点，刘晓庆态度很坚决。古柯被彻底赶出家门，他去找刘晓庆，保安不让他进门；去公司找人，对方说要报警；微信发消息没人回，最后还被拉黑，就连他自己租的房子也被退了，门锁都换了。这场分手把古柯打垮了，他患上严重的抑郁症，整夜睡不着觉，没几天，头顶和前额的头发就掉了一大把，成了憔悴苍老的斑秃中年人，往日的精气神全没了。
分手后，古柯的日子越来越差。他租了一间没有暖气的简陋出租屋，吃最便宜的饭菜，靠着一点积蓄勉强过日子。经济形势不好，他彻底没了工作，没了收入，连活下去都成了难题。这时，他想起刘晓庆当年答应给的500万补偿。他的代理律师马维国说，两人分开时签过协议，协议里写着刘晓庆要支付他约500万元报酬，这是他后来要债的依据。
古柯注册了“刘晓庆的前男友”抖音账号，开始直播说两人的事，晒出暧昧的微信截图和录音，向刘晓庆要500万工资和经济补偿，还发了一封被网友称为“最卑微”的律师函，说7天内没回应就打官司。刘晓庆一直没理会他，还在综艺里说自己“365块骨头没有一块是软的”，说古柯是“碰瓷蹭流量”，一分钱都不会给。他折腾大半年，一分钱都没拿到，这场要债成了没人关心的闹剧。
走投无路的古柯离开了北京，去广州找活路，在城中村租了一间月租800元的农民房。他试着拍低成本短剧，没人看；直播卖日用品，赚的钱连电费都不够。他总把“刘晓庆前男友”的身份挂在嘴边，想靠这个吸引关注，大家早就不记得他了。事业不顺，婚恋也成了难题。38岁的他，就想找个普通姑娘过安稳日子，每次相亲，女方知道他和大38岁的刘晓庆同居过6年，大多会直接拒绝。有姑娘不介意他的过去，会因为他没钱没房，加上女方父母反对，最后分开。
有一次相亲，是他离安稳日子最近的一次。32岁的广东姑娘不嫌弃他的过去，觉得刘晓庆能看上的人，肯定有过人之处，两人见面聊得很投机。女方父母知道后发了火，骂女儿不懂事，坚决不让两人来往，还放狠话，女儿非要和古柯在一起，就断绝父女关系。女方扛不住压力，和古柯断了联系。
这场相亲失败后，古柯彻底扛不住了。他对着镜头掉眼泪，一遍遍问自己，不过是谈了一场恋爱，怎么就过成了这样。古柯的人生起伏，和他的“捷径思维”紧密相关。他把改变命运的希望，全放在了刘晓庆身上，6年同居的日子里，他没想着提升自己，慢慢荒废了专业能力，到最后，只剩“刘晓庆前男友”这个空名头。
现在的古柯，还住在广州城中村的出租屋里，靠着打零工和直播勉强过日子，头发掉光了，身材也走了样，没了当年的模样。他的经历，在娱乐圈里很常见。李若彤当年在事业最好的时候，为了男友放弃工作，后来也经历过情伤和事业低谷。他们都曾把依靠别人当作省事的路，把别人当成自己的靠山。
古柯还有机会改变现状。他以前是专业摄影师，会拍视频、剪片子。他可以静下心来，重新捡起自己的专业，拍些接地气的短视频，接一些低成本的拍摄活，慢慢积累口碑和收入。他可以放下过去的事，不再纠结要债和以前的感情，带着真诚去相亲，踏踏实实地把日子过好。娱乐圈的光鲜都是表面的，省事的路往往不好走，自己的能力和底气，能支撑自己过一辈子。
