80后拉面哥叫程运付，1981年出生，家在山东临沂费县梁邱镇马蹄河村。他最早是在农村集市上卖拉面的，2005年开始摆摊，一开始用机器做，2007年改成手工，价格从两块涨到三块，带肉，之后十五年就没再涨过。

2021年初，有顾客偶然拍了他卖拉面的短视频，没想到一下子就火了。就因为他坚持十五年，拉面只卖三块钱，两条视频播放量就破了两亿。那时候，全国各地的拍客、游客都往他摆摊的村子跑，村里天天人山人海，交通都堵好几公里。

程运付也注册了抖音账号，粉丝最多的时候有270万，一条视频点赞能过百万。他不用再赶集市，把面摊挪到家门口，还搭了个两层高的遮阳棚，叫“拉面哥大舞台”。每天都有主播围着他拍，还有人在舞台上表演歌舞，他的生活全被打乱了。

抖音官方还专门帮他打假，那时候有202个冒充他的账号，还有52个干扰他生活的直播间，都被处置了。他走红的时候，还帮过寻子的郭刚堂拍视频，后来郭刚堂真的找到了失散24年的儿子。河南水灾的时候，他也去支援了，捐了四五千块现金和一万多块的物资。

热度来得快，退得也快。2022年开始，他的粉丝就慢慢少了，到2025年，粉丝剩227万多，掉了四十多万。直播也没以前火了，刚开始一场能卖一万单，后来几百单、几十单都很常见。他说一单就挣两三块，没外人想的那么赚钱。

有人说他变了，不再是那个卖三块钱拉面的朴实人，还有人上门碰瓷、辱骂他家人。他不敢再回集市摆摊，怕有人找他事。他也澄清过，集市上别的拉面涨价，跟他没关系，不是他带头的。

他妻子也开了抖音账号，粉丝有9万多，夫妻俩一起直播卖农副产品，比如四川石榴、江西沃柑这些。有时候会有争议，有人说他带货是割韭菜，还有一次因为说话不当，引发了当地果农的抗议。后来他签了传媒公司，账号风格变了，又有人说他丢了本色。

程运付2004年结婚，婚后还欠着债，跟五叔学的拉面手艺。他儿子慢慢长大，到了谈婚论嫁的年纪，他就想着给儿子盖套婚房。今年3月，他晒出了盖好的三层小楼，说盖这房子花了他从结婚到现在所有的积蓄，差不多一百万。

他说自己没靠走红发大财，那些热度没带来多少红利，真正体会到火了不一定能挣钱。现在他还是一边直播卖农副产品，一边做拉面，维持生活。他也没想过再回到以前赶集市卖拉面的日子，说回不去了。

其实像程运付这样的草根网红还有很多，比如面筋哥、石榴哥，都是一夜爆红，然后慢慢沉寂。程运付的问题，在于走红后没找到稳定的出路，没有专业的团队帮他打理，只能自己摸索带货，还总被争议缠身。

要解决这个问题，首先得找准自己的定位，他本来就是手艺人，不如把重心放在拉面上，结合本地农副产品，做特色直播，比如直播手工拉面的过程，顺带卖家乡的特产，比单纯带货更有优势。

然后可以和本地文旅部门合作，把拉面和乡村旅游结合起来，比如搞个小型拉面体验活动，让游客自己动手做拉面，带动家乡的流量，也能稳定自己的收入。不用追求全网热度，服务好本地人和周边游客，反而能长久。

还有，得有靠谱的团队帮着打理账号，筛选带货的产品，避免出现质量问题和争议，也能减少不必要的骚扰。不用在意网友的恶意评价，专注做好自己的事，把拉面做好，把货带好，才能安稳过日子。

现在程运付的日子又回到了平静，每天直播、做拉面，照顾家里。百万婚房是他作为父亲的责任，也是他这些年辛苦打拼的成果。他没被流量击垮，也没抱怨过什么，只是踏踏实实地过自己的日子。